




Los textos de Potsdam 1747 es una colección de recopilaciones de 

artículos, muchos de ellos publicados originalmente en mi antiguo blog, 

Potsdam 1747, y otros con otras procedencias, que he decidido maquetar 

y distribuir porque considero que quizá pueden ser de utilidad para aficio-

nados a la música, estudiantes y profesores.

Sobre todo en los materiales más antiguos se observa cierto tono vindica-

tivo (han llegado a decirme que me faltaba adjuntar una hoja de firmas). 

No lo he suavizado. El Enrique de aquellos años tenía buenas razones para 

usarlo. Quizá sigue teniéndolas.

Cada artículo se ha hecho para una circunstancia distinta. Cuando esta 

aparece en el texto no he querido suprimirla.

Cada texto se proporciona en dos formatos: uno pensado para su lectura 

en pantalla y el otro para ser impreso en papel tamaño A4 y posteriormente 

doblado y grapado en cuadernillo. En los casos en que sea posible añadiré 

también formato ePub.





Siempre es una lástima revisar un antiguo trabajo y dejarlo en peor 

estado que estaba al principio. Sin embargo en este caso había muy poca 

opción. En su primera encarnación este era un libro interactivo, con muti-

tud de ejemplos que se podían escuchar, vídeos e imágenes. Estaba hecho 

con la herramienta iBooks Author, que resulta extraordinariamente cómoda 

para escribir. Lo malo es que los interactivos así generados solo son compa-

tibles con productos de Apple, en una decisión que solo puedo considerar 

ceguera por su parte. Podrían muy fácilmente haberse hecho con una parte 

nada desdeñable del mercado educativo. En cualquier caso, siempre está 

bien tener las cosas en formato de texto, aunque si disponéis de iPad o Mac 

os invito cordialmente a descargaros la versión interactiva.

Otra cosa es que haya rebajado el número de gráficos innecesarios. Creo 

que quedaban muy atractivos, pero si vais a imprimir este cuadernillo creo 

que agradeceréis que no tenga demasiadas páginas.





El compositor que no quería 
ser japonés

Creó novelas de detectives para financiar sus estudios de música. Redactó 

libros de cocina —el último, en el lecho de muerte—, escuchó por primera vez 

música occidental en un campo militar de trabajo, escribió profundos artículos, 

hizo músicas de cine de los tipos más diversos… La figura de Toru Takemitsu es 

tan novelesca y fascinante que corremos el riesgo de olvidar que es uno de los más 

grandes compositores de nuestro tiempo.



Peter Grilli nos cuenta que las últimas palabras de Takemitsu, escritas 

en tarjetas y cartas a sus amigos, desde la cama del hospital, fueron 

las siguientes:

“I will regain strength as a whale,

And swim in the ocean that has no West and no East!”

Es decir:

“Reganaré fuerzas como una ballena,

¡Y nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este!”

De este océano metafórico es del que debemos hablar para comprender 

la figura de Toru Takemitsu —en este trabajo emplearé la costumbre occi-

dental de poner primero el nombre personal y después el familiar, aunque 

en Japón se haga al revés y se hable, por ejemplo, de Takemitsu Toru—.

De este compositor se ha dicho que representa un puente entre lo oriental 

y lo occidental. En efecto, ha llevado a Japón una gran carga de cultura 

occidental, no sólo musical sino de todo tipo. También ha hecho consciente 

a Occidente de la cultura asiática en general. Sin embargo, resultaría un 

poco simplista defender que Japón es representativo de todo Oriente. Y, 

ciertamente, la actitud de Takemitsu era la de aprender de todos los sonidos, 

no limitándose en ningún caso a sólo lo japonés.

Veamos algunas declaraciones suyas al respecto.

“Por supuesto no puedo ser indiferente como compositor a la cultura tradicio-

nal de nuestro país. Pero me reconozco como un ciudadano de la escena musical 

mundial, más que como compositor japonés. Trato de pensar sobre problemas del 

hoy a través de la música como forma de representación.”

“Es natural que tratemos de admirar y proteger la cultura única que ha desa-

rrollado nuestro pueblo. Así que también deberíamos tener comprensión y admi-

ración por otras culturas. Lo que más necesitamos son ojos con los que podamos 

ver cada cultura o tradición desde un punto de vista relativo. Y deberíamos estar 

orgullosos de que cada estilo de vida pueda cambiar de alguna forma el destino 

de este planeta.” 

“Mi música está muy influida por la tradición japonesa, especialmente el jardín 

japonés, en color, espacio y forma. Al mismo tiempo está muy influida por Mes-

siaen, Debussy y Schönberg —quizá más que por el jardín japonés— … Cuando 

uso instrumentos japoneses, la gente dice: «¡Oh, muy japonés!». Algunas veces 



es muy duro para mí. En esos casos me gusta hacer otras cosas. Amo escribir mi 

propia música, y la música debería ser muy poderosa.”

“En muchas de sus obras [de otros compositores japoneses] se usan instru-

mentos tradicionales japoneses. Entiendo su deseo de identidad firme en música 

a través del uso de esos instrumentos. Pero cuando me enfrento a estas actitudes 

me impaciento: siento como si estuviera vagando por un callejón sin salida. Es la 

otredad más que la identidad lo que debemos encontrar en nosotros mismos. Si 

no, ¿por qué usar elementos occidentales? Si observamos Japón, debemos hacerlo 

desde un punto de vista relativo. Debemos ver a Brahms o Wagner desde puntos 

de vista relativos. Por suerte, esto podemos hacerlo.” 

La queja por que le consideren un compositor muy japonés, debería resul-

tarnos un toque de atención. Es recurrente en sus escritos. ¿Cómo podemos 

explicarla?

La respuesta se compone de tres partes:

1 Occidente no ha tenido, en general, una imagen clara de qué es 

lo que realmente es la música tradicional japonesa. O más bien, 

las músicas tradicionales japonesas, que abarcan estilos tan dis-

pares como el gagaku (música de la corte, para interpretarse con 

un conjunto instrumental), las canciones populares o la música 

para solista (y aún en éste último caso habría que diferenciar, 

por ejemplo, la música tradicional para shakuhachi de la que los 

monjes zen hacen para el mismo instrumento).

2 La música de nuestro autor presenta una sensibilidad y un refi-

namiento  sumamente extremados, que son parte de su persona-

lidad especial y propia. Atribuirlas a su nacionalidad representa 

el mismo tipo de desprecio que decir, por ejemplo, que la de Mes-

siaen muestra las mismas cualidades por ser francés. O que los 

castellanohablantes que, digamos, cocinen bien, es por hablar 

ese idioma. Constituye tanto un fallo de razonamiento como una 

trivialización de los logros del compositor, más aún, si tenemos 

en cuenta que nuestro concepto de lo japonés está fuertemente 

influenciado por lo expuesto en el punto anterior. Japón no es 

sólo el país del kimono, sino también de la katana, de lo cuál 

su música popular nos da sobradas muestras, con ejemplos ex-

traordinariamente enérgicos y basados más en la fuerza que en 



la delicadeza. Por eso mismo, debe ser claro que el preciosismo 

de Takemitsu es patrimonio exclusivo suyo, no producto de su 

nacionalidad, que siendo también culturalmente preciosista, lo 

es en otro grado.

3 La última parte de la respuesta, es un cierto sentido de aliena-

ción cultural vivido por todo Japón a lo largo del siglo XX. Hoy 

tenemos tantas muestras del mismo como deseemos, sin más 

que ver cualquier obra de animación japonesa (los rasgos de los 

personajes son occidentales), notar que su industria es al menos 

tan buena como cualquiera de Occidente, o ver cualquier docu-

mental de la vida en Japón. Para entender bien de dónde viene 

Takemitsu, vamos a necesitar entender los cómos y porqués de 

esa alienación.



Historia del Japón para 
músicos

Va a resultar imposible comprender la especialísima situación musical de Take-

mitsu sin conocer el largo y profundo aislamiento cultural de Japón, y los motivos 

de su resentimiento ante Occidente. Unas breves palabras sobre la historia de 

Japón serán suficientes.



El camino a Takemitsu

Desde Wa al periodo Edo
El Japón antiguo recibía el nombre de Wa. Durante el periodo conocido 

como Kofun o Yamato (405-710 d. C.), se unifica como nación. Hacia el 

siglo VI d. C., aparece la institución del Mikado, también llamada Trono 

del Crisantemo, momento en que ya se habla de emperadores, más que de 

reyes. Durante esta época, es costumbre cambiar la capital del país cada 

vez que muere un emperador, puesto que se consideraba que la muerte 

contaminaba el lugar.

En el periodo Nara (710-784), Japón recibe ya su actual nombre (en 

japonés) de Nippon. Se establece una capital en la ciudad de Nara. La 

influencia china es considerable en la arquitectura, pero también cultural-

mente, tanto en literatura (algunas de las obras más valiosas de la época 

están escritas en chino) como en música (es en estas fechas aproximadas 

cuando Japón importa el gagaku de China). Por último, en este periodo, se 

implanta con fuerza el budismo en el país.

En el periodo Heian (794-1185), la capital se traslada a Heiankyo (la 

Kyoto de nuestros días). En esta época, el emperador mantiene la soberanía 

en forma sólo nominal, mientras que el verdadero poder está en las manos 

de la familia Fujiwara —en este trabajo hablaré dé familias en lugar de cla-

nes, por las connotaciones en castellano de la palabra clan, con todo será 

bueno recordar que no sólo hablamos de lazos familiares, sino también de 

lealtad y hasta geográficos (todo ello quedará más claro cuando tengamos 

ocasión de analizar, dentro de la música de cine de Takemitsu, escenas de 

Kwaidan)—. La necesidad por parte de esta familia de defender sus intereses 

en las provincias lleva a la creación de una fuerte clase guerrera, lo que 

conduce a su vez a rebeliones militares. Los recursos militares se obtenían 

de los señores locales, que, en consecuencia, aumentaron su poder. Gradual-

mente, la élite de cada región se convierte en la clase guerrera de los bushi 

(guerreros) o samurai (uno que sirve), regidos por el código del Bushido. 

Entre ellos, había cabecillas llamados daimyo.



En el periodo Kamakura (1185-1333), se establece el bakufu, que en 

Occidente tendemos a llamar shogunato. Ahora es el general (shogun) quien 

tiene el poder tras el trono. La división de clases es terriblemente dura y Ja-

pón pasa a ser una país militarizado durante una gran parte de su historia.

Durante los siguientes periodos (Muromachi y Azuchi-Momoyama) 

nos encontramos con continuas rebeliones de los daimyo. En situación 

militarizada en forma casi permanente, la familia que logra la victoria, 

impone su shogunato. Es en 1542, hacia el final del periodo Muromachi, 

cuando se establecen los primeros contactos con Occidente, por medio de 

un barco portugués extraviado. Las armas de fuego que aportaron los pos-

teriores viajes portugueses sirvieron para lograr el cambio de shogunato, 

de los Sengoku a los Tokugawa. La afluencia occidental va siendo cada vez 

mayor, hasta el extremo de que se llega a conceder el rango de samurai 

honorario al marinero inglés William Adams (la novela de James Clavell, 

Shogun, está libremente basada en su historia). Llegan también misioneros 

jesuitas, dominicos y franciscanos, que disputan continuamente entre ellos 

qué orden debe hacerse con el obispado de Japón.

En 1603 comienza el periodo Edo (1603-1807). En él los Tokugawa son los 

que ostentan el bakufu. Hacia su comienzo, las palabras desafortunadas de 

un capitán español a un daimyo, en el sentido de que los españoles conse-

guían dominar el mundo mandando monjes a las tierras para conquistar, 

y luego, con la colaboración de la base religiosa hacían falta pocos solda-

dos para retener el poder, llevaron a la más 

profunda desconfianza hacia los extranjeros, 

muy particularmente en el caso de españoles 

y misioneros católicos, hasta que se cerraron 

las fronteras de Japón totalmente en ambos 

sentidos, salvo unas relaciones comerciales 

muy restringidas con chinos y holandeses en 

la isla de Dejima, en el puerto de Nagasaki.

Los kurofune
El 8 de julio de 1853, el comodoro Mat-

thew Perry, marino estadounidense, llega a 

Edo (Tokyo) con cuatro barcos de guerra. Tras 



demostrar la terrorífica eficacia de sus armas, exige que Japón se abra al 

comercio exterior. Estos barcos llegan a ser conocidos como los kurofune, 

los barcos negros. Al año siguiente Perry vuelve a Japón con siete barcos y 

fuerza al shogun a firmar un tratado estableciendo relaciones diplomáticas 

y comerciales. En los siguiente cinco años, varios países occidentales más 

obtienen relaciones diplomáticas.

El comienzo del periodo Edo fue próspero para Japon cultural y económi-

camente. Hábiles medidas de los Tokugawa limitaron el poder de los samu-

rais, que llegaron a depender mucho más de los campesinos. El comercio y 

la agricultura se avivaron. Sin embargo, la prosperidad económica condujo 

a un crecimiento desmesurado de la población, lo que unido a periodos de 

sequía produjo veinte grandes hambrunas entre 1675 y 1837. Al descon-

tento del pueblo se unía una fuerte crítica de las otras familias nobles, que 

querían derrocar a los Tokugawa. Se pretendió remediar todo esto con una 

política de austeridad y mayor rechazo al comercio extranjero.

La pérdida de prestigio para el shogunato causada por las acciones de 

Perry fue grande. En su deseo de recuperar el poder militar japonés, crea 

una academia militar completamente occidental, con armamento alemán, 



lo que es violentamente desaprobado por sus ministros y colaboradores. 

El punto que parece desencadenar los posteriores acontecimientos es la 

concesión de extraterritorialidad para los norteamericanos. La unión de 

dos familias en contra del shogun para restaurar el poder del emperador, 

expulsar a los extranjeros y abolir el shogunato —o esa era la excusa, en 

realidad el poder acabó en manos de una coalición de daimyos de las dos 

familias—, desemboca en primera instancia en ataques a las embarcacio-

nes occidentales por parte de jóvenes samurais de las familias Satsuma y 

Choshu, sin que el shogun lograse impedirlo. La represalia a estos ataques 

consistió en un bombardeo a Shimonoseki. La evidencia de la superioridad 

militar occidental lleva a un cambio de gobierno que acaba por inaugurar 

la época denominada Restauración Meiji, bajo el gobierno del empera-

dor Mutsuhito. En ella se abole el sistema feudal y se adoptan otros cambios 

que acaban por convertir a Japón en una potencia mundial.

Japón evito el imperialismo occidental al que no pudieron sustraerse 

otros pueblos asiáticos por medio de una cuidadosa imitación de los más 

efectivos aspectos políticos, económicos, industriales y militares de occiden-

te. Eso llevó incluso a la legalización del cristianismo en 1873 y la abolición 

de la clase de los samurais en 1877.

La restauración Meiji y la música

La música occidental llegó a Japón por tres medios fundamentales:

1 La reintroducción de la música religiosa cristiana.

2 La occidentalización del estamento militar, por extraño que pa-

rezca. Para reproducir la formación militar a la occidental, se 

requieren bandas de música, aunque no sea más que para man-

tener el paso en las marchas —no es este el momento de comentar 

la relación entre música y eficacia guerrera—. Se comenzó con 

las llamadas kotekikai (la típica agrupación de pícolo y caja que 

hemos visto en tantas series americanas) hasta que la familia 

Satsuma consiguió que le prestasen instrumentos y que les diera 

instrucción el irlandés John William Fenton, con lo que se llegó 

a la creación de una banda convencional. Cuando la agrupa-

ción llegó a poder comprar sus propios instrumentos se convirtió 



la banda oficial de la marina japonesa. Su ejemplo hizo que se 

creasen otras. Las bandas, además de para las marchas se usan 

para ocasiones ceremoniales, con lo que llega rápidamente a las 

primeras composiciones al estilo occidental, como el himno de 

Japón (que apenas tiene nada de influencia popular japonesa). 

También, daban conciertos, con lo que hasta 1880, se convierten 

en la principal actividad musical en el imperio.

3 La educación musical. En 1872 el ministro de cultura reguló que 

en la escuela elemental el canto era parte del currículum, y en 

la escuela media, la práctica instrumental. Para conseguir estos 

objetivos —obviamente difíciles, sin instrumentos ni profesores—, 

se designó a Shuji Ozawa para que viajase a Estados Unidos y 

examinase sus métodos pedagógicos, además de para que estu-

diase música él mismo. A su vuelta, redacta un documento en el 

que sostiene que tres tesis son posibles:

a El cultivo exclusivo de la música occidental.

b El cultivo exclusivo de la música tradicional.



c Citando literalmente: “la mezcla de ambas hasta que se consi-

ga una nueva clase de música, apropiada para el Japón de hoy” 

(las cursivas son mías).

Se decanta por esta última alternativa, lo que lleva a la compilación de 

Shogaku Shoka-Shu, una colección de canciones para escuela primaria que 

recoge melodías representativas de las tres posibilidades (para la posibili-

dad c emplea obras especialmente compuestas). El intento es, obviamente 

algo ingenuo y lleva a que, por ejemplo, muchos japoneses actuales sigan 

pensando que Auld Lang Syne es en realidad una melodía popular japonesa 

llamada Hotaru no Hikari.

Poco a poco, se va abandonando la enseñanza de la música tradicional 

japonesa, práctica que no se retomará hasta después de la segunda guerra 

mundial. Podemos pues decir con seguridad que en el periodo de la primera 

mitad del siglo XX, la educación musical de los japoneses tenía muchos 

más elementos occidentales (posibilidad a) que autóctonos, y que aún esos 

dependían (posibilidad c) de la mezcla con elementos occidentales. Es ne-

cesario darse cuenta que la música que solemos asociar con lo japonés es 

justamente la que acabo de describir. Lo más japonés que hay en ella es 

una fijación con la escala pentáfona que tampoco es excesivamente carac-

terística de la música tradicional auténtica. Esta es la música con que se crió 

Takemitsu. En años posteriores hay una actitud cada vez más militarista y 

antioccidental por parte de cierto sector japonés, con lo que el aprecio por 

la música tradicional viene a equivaler, en cierto momento histórico a una 

actitud regresiva y conservadora.

Takemitsu  
y la música tradicional japonesa

Nuestro autor nació en 1930, bajo un expansionismo militarista que 

acabó, en última instancia, por provocar la entrada de Japón en 

la segunda guerra mundial (1939-1945). El gobierno enormemente 

nacionalista acabó prohibiendo la interpretación de la música “enemiga” 

—es decir, la occidental—, con la única excepción de la música militar. Y 

aún ésta, si era de creación reciente estaba seriamente alicortada en cuanto 

a requisitos formales y estilísticos.



Un mes despúes de su nacimiento, Takemitsu fue llevado a China, donde 

trabajaba su padre, Takeo Takemitsu. Fuera de Japón, Takeo podía permi-

tirse la posesión de una gran cantidad de discos de jazz, con una especial 

preferencia por el Dixieland —en la obra de Takemitsu Family Tree-Musical 

Verses for Young People, podemos apreciar como en el momento de presentar 

la figura del padre la música adopta un estilo definidamente jazzístico—. 

Takeo tocaba también el shakuhachi, y, al parecer ganó un concurso imi-

tando pájaros con él. Podemos pues observar que las primeras influencias 

musicales del joven Toru fueron claramente occidentales.

A la edad de siete años Takemitsu viaja a Tokyo para comenzar su es-

colarización. Su padre le sigue un año más tarde para ser atendido médi-

camente, sin gran fortuna, pues muere en 1938. Toru y su madre Raiko se 

alojan con su tío, cuya esposa enseñaba como tocar el koto. Es quizá la 

asociación del sonido del koto en estos años infelices la que le lleva a reac-

cionar de forma negativa ante la música japonesa tradicional.

“Cuando era un niño, vivía en Tokyo con mi tía, una profesora de koto. Es-

cuchaba música tradicional japonesa a mi alrededor todo el tiempo. Por alguna 

razón, nunca me gustó, nunca me conmovió. Más tarde, escuchar música tradi-

cional japonesa siempre me trajo los amargos recuerdos de la época.”

En 1944 Takemitsu, con catorce años, es reclutado para construir bases 

militares subterráneas en las montañas. Esta experiencia, unida al hecho 

de de que el militarismo favorecía la música japonesa —podemos establecer 

un paralelo con la Alemania nazi y la música de Wagner— deben haber 

intensificado la aversión de Take-

mitsu por lo japonés.

En una ocasión, un oficial re-

cién graduado tomó en secreto a 

un grupo de jóvenes a un cuarto 

escondido, para darles un recital 

clandestino de música prohibida, 

usando un gramófono que tenía 

un trozo afilado de bambú en lu-

gar de aguja.

Al parecer, una de las prime-

ras piezas que se reprodujeron en 



aquella ocasión fue Parlez-moi d’amour, interpretada por Lucienne Boyer. 

La experiencia fue intensa para el joven Toru, acostumbrado a un insípido 

régimen de canciones patrióticas.

“Para mí, escuchar esa música vino como un enorme shock; estaba deslum-

brado, y, por primera vez, me di cuenta de repente de la espléndida calidad de la 

música occidental.”

Con el cese de la guerra, Takemitsu, como muchos de sus compatriotas 

rechaza violentamente todo lo japonés (no sólo en música) y admira sin 

reservas todo lo occidental. Muy particularmente, le llama la atención el 

cine, lo que sin duda explica su inmenso catálogo de partituras para este 

medio, y la calidad de las mismas.

El gobierno ocupante norteamericano fundó una gran biblioteca en Tok-

yo, a la que Takemitsu, reavivada su sensibilidad musical por la canción de 

Lucienne Boyer, acudía cada día para mirar partituras, todas norteameri-

canas, ninguna europea, puesto que no había de estas últimas disponibles. 

También los norteamericanos crearon una emisora de radio, en la que 

Toru pudo escuchar música de Gerswin, Debussy, Mahler y Messiaen. Y la 

de César Franck, cuyo Preludio, Coral y Fuga le hizo entender la calidad de 

la música instrumental de Occidente y le despertó el deseo de convertirse 

en compositor. A partir de ese punto empezó su formación, básicamente 

autodidacta. Se hizo miembro de un coro de aficionados, donde conoció a 

Hiroyoshi Suzuki, también compositor. Juntos, comenzaron a estudiar la 

biblioteca musical del director del coro, Tokuaki Hamada, que tenía una 

marcada preferencia por la música francesa.

A finales de 1946 Takemitsu obtuvo empleo en la cocina de una base 

militar estadounidense en Yokohama —su familia, que desaprobaba su 

idea de ser compositor, no le mantenía—. Llego allí al acuerdo de que a 

cambio de de ejercer de “disk-jockey” para los soldados durante la noche, 

se le permitiría usar un piano durante el día. Hasta entonces, había usado 

un teclado de papel, y, si escuchaba desde la calle un piano, llamaba a 

las puertas de las casas para pedir que le permitiesen usarlo —al parecer 

nunca se lo negaron—. Cuando acabó el trabajo, alquiló un piano Pleyel, 

que tuvo que devolver pronto por imposibilidad de pagarlo. El compositor 

Toshiro Mayuzumi al enterarse, aunque no conocía a Takemitsu, le envió 

su propio piano, lo que reafirmó a Toru en su determinación.



En estos años Takemitsu llega a destruir obras que le parecen tener ele-

mentos japoneses. Tal fue el caso de Kakehi. Poco después, Takemitsu junto 

su amigo Suzuki tuvieron un intento desafortunado de estudiar con el com-

positor Kishio Hirao, y otro más provechoso con Yasuji Kiyose

Una vez, vió una grabación de su música en París. Se sintió avergonzado 

porque en la portada aparecían el monte Fuji y una geisha. La imagen del 

Fuji le recordaba no sólo la belleza de la montaña, sino la vergüenza de 

Japón.

No es hasta 1960 cuando se reconcilia con la música de Japón. Lo hizo al 

escuchar la música de un teatro de marionetas, interpretada con shamisen. 

A partir de ese punto nunca dejó de interesarse por ella y por la música de 

otras culturas en general. 

La aproximación de Takemitsu a la música popular, suya y de otros 

países es sobre todo, la de un profundo interés por el sonido, más que por 

las técnicas propias de cada tradición. En este sentido, algunos de sus más 

logrados refinamientos orquestales deben su génesis a la especulación sobre 

estos sonidos.

Igualmente explican su simbología sobre árboles y hierba —tan presen-

tes en sus títulos—, donde la hierba representa lo popular, por no distinguir-

se significativamente una hoja de hierba de otra, y los árboles la tradición 

occidental, cada árbol un autor que se destaca entre la hierba.

Más hablaremos sobre sus 

influencias orientales en los 

casos de partituras concretas. 

Baste por ahora lo dicho para 

explicar su disgusto por que le 

considerasen “muy japonés”.

Antes de entrar en aspectos 

más técnicos, espero haber de-

jado sentadas las bases para 

demostrar que Takemitsu no 

es un compositor japonés que 

escribe música occidental, ni 

un compositor que emplea de 

forma occidental instrumen-



tos japoneses. Es un compositor con su propia voz, matizada por muchas 

influencias, y con una posición única que le ha permitido una mirada 

límpida sobre músicas de diversas procedencias.



Simbología musical en 
Takemitsu

El rico mundo simbólico de Takemitsu le sirve de fuente de inspiración e inago-

table reserva de ideas. Si bien la música debe explicarse por sí misma, constituye 

siempre una fuente de placer conocer más del pensamiento de alguien a quien 

admiramos. Como ejemplo, la partitura de Crumb que ilustra esta página no 

alcanzará todo su sentido sin saber que se llama “Galaxia en espiral”.



Símbolo y significado

Símbolo y significado: el público
Partes de este escrito han sido publicadas en mi blog, Potsdam 1747. 

Los comentarios allí recibidos me obligaron a redactar estas aclaraciones.

Para comenzar: el símbolo no tiene por qué tener un significado con-

creto.

Me vais a permitir que lo ejemplifique empleando uno de los tres poemas 

de amor más hermosos que conozco.

Had I the heavens’ embroidered cloths,

Enwrought with golden and silver light,

The blue and the dim and the dark cloths

Of night and light and the half light,

I would spread the cloths under your feet:

But I, being poor, have only my dreams;

I have spread my dreams under your feet;

Tread softly because you tread on my dreams

Traducido

Si tuviera los bordados tapices del cielo,

Tramados con luz dorada y plateada,

El azul y lo tenue y los oscuros tapices

De noche, luz y penumbra,

Extendería los tapices bajo tus pies:

Pero yo, que soy pobre, sólo tengo mis 

sueños;

He extendido mis sueños bajo tus pies;

Camina con cuidado porque caminas 

sobre mis sueños

William Butler Yeats: Él [el 

poeta]desea los tapices del 

cielo



Explicar significados de un texto siempre me pareció reducir su conteni-

do. Vamos a ver qué se puede hacer para evitarlo.

¿Qué son los tapices del cielo? Algo, parece, inconmensurablemente rico, 

variado y deseable. Algo además, que por aquello de ser una metáfora, no 

puede tenerse.

El enamoradísimo: ¿Habéis amado? ¿Recordáis esa sensación de que-

rer todo para la otra persona? ¿De desear poder modificar la realidad, el 

pasado y las leyes de la física para bien de la otra persona? Eso son los 

tapices del cielo.

El enamorado casual: ¿Habéis amado? ¿Habéis considerado la posibi-

lidad de cambiar vuestro domicilio por la otra persona? ¿De dejar, incluso, 

de comer fabada sólo por amor? Eso son los tapices del cielo.

El informático recalcitrante: ¿Habéis amado? ¿Recordáis esos mo-

mentos en que uno accedería incluso a programar en BASIC? ¿O, incluso, 

a cambiar de sistema operativo y tener una máquina menos potente? Eso 

son los tapices del cielo.

El que nunca amó: Posiblemente, si la otra persona lo mereciese, al-

gún sacrificio acordado de mutuo acuerdo estaría bien. Eso deben ser los 

tapices del cielo.

Qué cosa representen los tapices del cielo depende por completo de la 

persona que reciba el poema, de su experiencia e imaginación. Yeats, sim-

plemente, construye un símbolo al que da suficiente énfasis como para 

poder despertar vívidas asociaciones en el oyente. Son un símbolo, y están 

por ello salvos de necesitar significado concreto, que, por otro lado, des-

truiría el poema.

Símbolo y significado: el autor
Por otra parte, hay símbolos que son propios del autor, que sólo a él des-

piertan asociaciones y que sirve simplemente (¡simplemente!) para centrar 

la expresión deseada para la obra. Podría poner como ejemplo la Dama 

Oscura de los sonetos de Shakespeare (o la no tan desconocida Belle Dame 

sans Merci, de Keats y tantos otros), pero vamos a buscar en esta ocasión un 

ejemplo de otra disciplina. Curiosamente, la música, claro.

Los mejores ejemplos —o al menos los que tengo más próximos— per-

tenecen a Takemitsu, pero es preferible reservarlos para el resto de este tra-



tadillo, así que hablaremos un poco del Jardín del sueño de amor, de Olivier 

Messiaen, en su sinfonía Turangalîla.

Turangalîla es una de las escasas tres obras de Messiaen que celebran el 

amor humano en contraposición al divino, llamadas normalmente el ciclo 

de Tristán e Isolda. La idea que subyace tras este sexto movimiento es que 

amado y amada duermen abrazados en el jardín, tan compenetrados que, 

por momentos, no saben quién es él ni quién es ella. Messiaen emplea para 

ello muchos de los símbolos que le son propios —los tecnicismos musicales 

que siguen no van a ser indispensables para entender el argumento—: una 

armadura de clave de seis sostenidos —para Messiaen, el símbolo de Dios— 

para los instrumentos que representan a Tristán e Isolda trascendidos, ar-

madura sin alteraciones —para Messiaen, el símbolo de lo humano— y 

cantidades ingentes de pájaros para representar la naturaleza (el jardín), y 

todo tipo de los recursos rítmicos mas amados por el maestro. El resultado 

es una de las músicas más maravillosas imaginables.

Los símbolos aludidos no son perceptibles en la escucha —al menos no 

la mayoría—. De hecho, la armadura de clave de seis sostenidos es inefi-

ciente: de forma constante Messiaen necesita introducir cancelaciones de 

alteración, así como introducir gran cantidad de alteraciones en la parte 

de la naturaleza. Eso, si tomamos como única consideración la facilidad 

de lectura. Sin embargo, el extraordinario efecto de la obra revela que el 

uso de esos símbolos ha sido inspirador para la composición. Resulta, por 

lo mismo, más que adecuado, necesario.

Este tipo de símbolos son no ya privados, sino por completo alógicos. 

Cada autor tiene las asociaciones privadas que le han deparado su expe-

riencia y emociones. En este sentido, el significado del símbolo es arbitrario. 

Sin embargo, asumiendo que el autor sea bueno, este tipo de simbolización 

siempre funciona. La clave está en que despierta en el autor las resonancias 

adecuadas, y por ello encuentra los medios para la expresión.

Símbolos en el arte
Todo lo que puedo hacer es trabajar los símbolos. La magia y la belleza llega-

rán de tu propio pasado, de tu presente, de tus esperanzas y de tus experiencias.

Cordwainer Smith (seudónimo de Paul Linebarger)



Esta cita resume de forma muy adecuada el 

papel de la simbología en las artes. Dado que la 

comunicación exacta de qué pretende un artista 

es imposible, tenemos que hacer uso de elemen-

tos compartidos por la audiencia para poder al-

canzar una comprensión suficiente. Cada uno 

de estos elementos, para cada persona que acce-

da a ellos, estará mediatizado por su experiencia 

personal del mismo.

Tomemos, con ayuda de Borges, un caso ex-

tremo: las kenningar.

El aniquilador de la prole de los gigantes

Quebró al fuerte bisonte de la pradera de la gaviota

Así los dioses, mientras el guardián de la campana se lamentaba,

Destrozaron el halcón de la ribera.

De poco le valió el rey de los griegos

Al caballo que corre por arrecifes.

Las kenningar son un recurso de la poesía islandesa de alrededor del 

año 100. En el ejemplo que acabamos de ver, es claro que se nos escapan 

una serie de significados, por no disponer de experiencia suficiente con la 

simbología implicada.

El conocimiento de que el aniquilador de la prole de los gigantes es Thor; 

el guardián de la campana, un sacerdote; el rey de los griegos, Jesucristo; y 

que el bisonte de la pradera de la gaviota, el halcón de la ribera y el caba-

llo que corre por arrecifes, un barco, nos permiten entender el contenido:

Thor destrozó un barco cristiano mientras un sacerdote se lamentaba.

Casos menos extremos —o quizá simplemente menos ajenos a nuestra 

experiencia— los encontramos continuamente. Miles son los cuadros que 

se valen de la crucifixión o de figuras mitológicas para transmitir su men-

saje. Miles los libros que emplean desde vampiros a señores oscuros como 

encarnación del mal.

Aunque el tema tiene gran interés, vamos, por el momento, a dejarlo 

aquí.



Tipos de símbolos
Podríamos dividir en dos los tipos de símbolos empleados en las artes:

1 Los que se relacionan con significados potencialmente en conoci-

miento de la audiencia. Los llamaremos universales.

2 Los que pertenecen al mundo privado del artista, que, incluso si 

los hace explícitos, van a depender de la complicidad del público 

para intentar entenderlos. Los llamaremos privados
Símbolos del primer tipo están presentes en todas las artes, notablemente 

en las visuales.

Pongamos por caso este cuadro de Jean Delville: Orfeo.

Incluso sin saber el título del cuadro, su potente simbolismo nos indica 

cuanto necesitamos: la lira nos indica que la cabeza pertenece a un músico. 

Músicos decapitados cuya cabeza fuera arrojada a las aguas, sólo conoce-

mos uno: Orfeo tras ser desmembrado por las ménades. La serenidad del 

rostro tras asesinato tan violento —uno de los detalles más tristes de esa 

pintura— nos hablan de la paz, casi del deseo de muerte de Orfeo tras 

perder a Eurídice.



Símbolos del segundo tipo son también frecuentes:

Aquí vemos un fragmento del Tríptico de las delicias, del Bosco, concreta-

mente el conocido como El infierno de los músicos. Es obvio que se está cas-

tigando a gente y que hay una relación con la música, pero no el motivo, 

la razón. ¿Se castiga así a la gente que en vida escuchó música lasciva? 

¿Se representa a los músicos que se han integrado tanto con su instrumen-

to que han olvidado cuál es la razón para tocarlo —y por extensión, a la 

gente que se ha instrumentalizado y ha perdido de vista el objetivo—? Esas 

y otras interpretaciones tiene. No cabe duda de que el Bosco pretendía en 

gran parte —salvando los significados alquímicos que los iniciados cono-

cerían— que el significado lo pusiéramos nosotros.



Símbolos en música
La música, por su naturaleza de lenguaje que elude contenidos concretos, 

es quizá más rica en simbolismos privados que universales.

Algunos ejemplos de símbolos más o menos universales serían los miles 

de imitaciones del canto del cuco, La gallina de Rameau, todos los pájaros 

de la obra de Messiaen, Los gritos de París, de Janequin, las innumerables 

referencias al agua por medio de arpegios…

Mucho más frecuentes son los del segundo tipo: los cabalismos numéri-

cos de todo tipo en la obra de Bach, la asociación mozartiana de Mi bemol 

mayor y La mayor con la trinidad (ambas tonalidades tienen tres altera-

ciones), el minueto sobre el nombre de Haydn de Ravel, toda equivalencia de 

letras con notas y/o duraciones, los leit-motivs…



Los símbolos de Takemitsu

El simbolismo musical en Takemitsu me parece mucho más necesario 

para comprender su obra y personalidad que en el caso de otros au-

tores. El último paso que debemos dar antes de que una enumeración 

de sus símbolos tengan sentido es el hablar de un concepto al que voy a 

denominar espacios míticos.

Espacios míticos

Durante el siglo XX se ha producido un fenómeno en todas las artes, 

y en todos los niveles de las mismas consistente en la pérdida de la 

unicidad como característica deseable para la obra.

Uno de los comentarios más frecuentes sobre las obras recientes es que 

cada una intenta ser distinta de las otras, en búsqueda de originalidad. 

Quizá sea cierto en algunos casos —muchos menos de los que se cree—. 

Sin embargo, una de las cosas que más verdad son en las artes es que lo 

que se puede usar para una finalidad, se puede automáticamente emplear 

para la contraria —sabiendo cómo—. Resulta pues inevitable que junto a 

este impulso se haya producido el inverso: el de obras que apuntan a un 

trasfondo de mayor amplitud. Voy a realizar un pequeño recorrido en algu-

nas artes de este fenómeno, aludiendo lo menos posible a obras concretas 

salvo cuando resulte preciso por 

claridad: no intento una valora-

ción de casos específicos.

Comencemos por un ejemplo 

archiconocido: la obra de Tolkien. 

No encontramos aquí que cada 

libro esté ambientado en sitio y 

época diferentes, ni que los perso-

najes sean únicos para cada libro. 

Encontramos, muy al contrario, 

que Tolkien crea un universo de 

rango muy superior, en amplitud 

y profundidad, al que podría reco-



rrerse en un solo libro, aunque fuera largo. Incluso su empeño sobrepasa 

los límites de lo literario e ilustra su mundo gráficamente. Incluso explora 

cómo podría darse una lingüística creíble en ese cosmos. Lejos de intentar 

una obra única, lo que crea es un espacio en que muchas puedan tener 

cabida. La obra como tal pierde su carácter único para convertirse en una 

mirada desde un ángulo concreto a un objeto que, observado desde dife-

rente enfoque en otro momento, dará una obra diferente.

No es caso único. Joyce elaboró también para sus obras algo de estas 

características. Es además evidente como las estanterías de las librerías 

están cada vez más llenas de trilogías, cómo cada vez los libros son más 

largos. Quizá empieza a darse la necesidad no de que a uno le cuenten una 

historia, sino de que le lleven a experimentar un mundo.

En el campo de lo audiovisual, es claro que las interminables telenovelas 

carecen por completo de realidad. Son más bien un espacio del mismo tipo, 

en que interactúan entes de acuerdo con las leyes inherentes a ese espacio. 

En el campo cinematográfico, está de más decir que la creciente prolifera-

ción de trilogías, dobles trilogías, segundas y terceras partes de películas 

que nunca se pensó en que tuvieran continuidad, obedecen al mismo tipo 

de impulso.

En las artes plásticas, es cada vez más común no realizar obras únicas, 

sino series de obras relacionadas.

Bien puede argumentarse que el fenómeno no es de nuevo cuño: a lo 

largo de la historia cualquier manifestación que haya hecho uso de ele-

mentos mitológicos se mueve en un espacio de este tipo. Ninguna narración 

de las desventuras de Edipo acabará de darnos la verdad del personaje. 

Jamás se contarán todos los amores de Rada y Krishna, favorecidos por las 

gopis. Entre historias que por sí solas han alcanzado llegar a lo mítico, las 

consecuencias de los pactos de Fausto serán tan interesantes en manos de 

Marlowe como en las de Goethe o Mann.

Que es lo que me ha llevado a elegir el nombre de espacio mítico para 

este fenómeno. Bien podría haberlo llamado arquetípico, conceptual o 

contextual, pero puestos a elegir, prefiero relacionarlo con sus manifesta-

ciones más antiguas. Además, una característica inherente al mito es que 

descienda de varias fuentes, causando que en diversas obras los mismos 

elementos puedan tener características diferentes —lo que resulta necesario 



para poder contar más historias o 

versiones distintas—. Así el zascan-

dil Zeus, atormentado por su luju-

ria y los celos de su esposa, es tam-

bién el poderosísimo dios capaz de 

vencer a todo el resto del panteón 

olímpico con una sola mano. Odín, 

señor de la horca, cuyo caballo de 

ocho patas representa las piernas 

de los cuatro portadores del cadá-

ver del ahorcado, resulta también 

ser el señor de los que se oponen 

al Ragnarok —el fin del mundo—. 

Lanzarote —el mejor caballero del 

mundo— será vencido una y otra 

vez, pues la cualidad de ser el mejor 

caballero no siempre le acompaña.

La utilización en los últimos 

tiempos de espacios míticos presenta dos cualidades interesantes. La pri-

mera es que tales espacios se entremezclan. Narraciones en que Sherlock 

Holmes investiga los crímenes de Drácula son tan frecuentes como historias 

de Jack el destripador viajando en nave espacial. Esta situación no es com-

pletamente nueva: es afín a lo que sabemos de la Roma antigua, donde el 

culto al pabellón olímpico no excluía, por ejemplo, a Isis.

La segunda y más interesante es que ahora esos espacios míticos son 

obra de autores únicos, en lugar de producto colectivo. Algo hay en lo mi-

tológico que atrae la autoría compartida, sin embargo, lo que posiblemente 

explique el auge del “fanfic” (ficciones sobre universos de este tipo creadas 

por sus fans) o de las peticiones a escritores para que desarrollen obras en 

marcos creados por otros autores.

Habría cosas que concretar como que ningún espacio mítico alcanza el 

éxito sin resonar con actitudes profundas, y que precisamente esa resonan-

cia es lo que hace que lo mítico no necesite relacionarse con lo religioso, 

pero no es este el espacio adecuado para ello.



Lo es en cambio para decir que esos espacios pueden, a veces, ser sólo el 

motivador para la composición de obras, sin que el autor considere nece-

sario hacerlos explícitos.

El mar en Takemitsu:  
primera aproximación

Durante toda su vida, con especial énfasis en sus últimos años, nues-

tro compositor vive —metafóricamente— en uno de estos espacios. 

Símbolos, a veces con reflejo musical explícito, otras sirviendo tan 

sólo de impulso motivador, recorren una y otra vez diversas obras. Take-

mitsu navega un mar de sonidos, y en cada singladura encuentra paisajes 

nuevos y paisajes ya recorridos. Por ello circulan por muchas obras ele-

mentos recurrentes. No es tanto un gusto por la autocita como una muy 

reconocible sensación de que se desea reexplorar un paisaje conocido. E 

incluso comparte la idea de poder emplear con eficacia citas ajenas (De-

bussy y Bach, por ejemplo). Probablemente no sea ajeno a ello el hecho de 

que, como podemos ver en la siguiente ilustración, el nombre “Takemitsu”, 

contiene la palabra “mar” (sea), en inglés. De ello el compositor extrae uno 

de los motivos recurrentes en sus últimas producciones.

Al comienzo os contaba como entre las últimas palabras del compositor 

estuvieron:

“Reganaré fuerzas como una ballena,

¡Y nadaré en el océano que no tiene Oeste ni Este!”

El simbolismo del mar como 

un espacio entre el Oriente y 

Occidente, no algo que les une, 

no algo que está en medio, 

sino un lugar independiente. 

Marinero de espacios sonoros, 

Takemitsu no busca puerto en 

Occidente u Oriente, sino que 

ama las diferencias entre ellos, 

y ama, sobre todo, el mar que 

los separa. Takemitsu explora 



su identidad como un autor que no pretende ser ni occidental ni oriental. 

Sus símbolos le sirven de referencia para ello, tal como —otro símbolo del 

que hablaremos— los números le sirven de guía entre sus sueños.

Japón, occidente y otras culturas

Según pudimos ver en Prólogo a Takemitsu, el comienzo de la vida musi-

cal del autor estuvo marcado por la influencia occidental y el rechazo 

de lo japonés. Sólo este extrañamiento de su propia tradición le hace 

en su momento poder valorarla apropiadamente. Y el conocimiento de am-

bas influencias le hace consciente de la existencia del mundo exterior y de 

muchas más otras. Occidente y Japón se convierten así en símbolos de ma-

neras de hacer y plantear la música, como vamos a ver inmediatamente.

Esta polaridad entre lo oriental y lo occidental es ejemplo típico de mu-

chos de los símbolos takemitsianos: una dicotomía de la que él escapa no 

optando por uno u otro extremo, sino buscando algo diferente.

Así, por ejemplo, si examinamos música de otros autores japoneses de 

la época, podemos observar que, en gran medida, lo que hacen es música 

occidental, a veces con instrumentos japoneses (no hay gran diferencia 

profunda entre un concierto para piano y orquesta y uno para koto y or-

questa), lo que supone una desnaturalización de los mismos y poco avance 

en la tradición occidental.

Takemitsu hace exactamente lo contrario: indaga en la naturaleza del 

instrumento japonés —que no en la tradición del mismo— y la opone a lo 

occidental. Busca un sentido de extrañamiento mutuo del que pueda salir 

algo nuevo. Ejemplos excelentes de ello los tenemos en la obra November 

steps, donde shakuhachi y biwa se oponen con éxito a una orquesta occi-

dental.

“November Steps tiene una sección cerca del final donde sólo tocan los ins-

trumentos japoneses. Durante los ocho minutos o así que duró los miembros de 

la orquesta escucharon atentamente. Sí, claro, había una curiosisdad sobre “el 

misterioso Éste”. Pero había algo más que eso. Fueron hechizados por la música 

de dos buenos intérpretes. La coda orquestal final fue tan viva que costaba pensar 

que la tocaba la misma orquesta que había comenzado la pieza.” (Dirigida por 



Seiji Ozawa, la New York Philarmonic, que, en el estreno de la pieza estaba muy 

en contra de interpretar repertorio nuevo).

Hablando de esta obra, llegamos a otra de las ideas que subyacen a 

mucha música del autor. Se estrenó en Estados Unidos. Los intérpretes de 

shakuhachi y biwa, tras el viaje, vieron como el cambio de temperatura y 

ambiente afectaba a sus instrumentos, hasta el punto de intentar salvar-

los envolviéndolos en hojas de lechuga. Esto le dio a Takemitsu la idea de 

que, al igual que con los instrumentos, existen músicas transportables 

y no transportables. Las últimas serían aquellas que requieren de la 

pertenencia a una cultura concreta para ser apreciadas y disfrutadas. Las 

primeras, aquellas que en alguna forma se han universalizado, no adap-

tándose a un patrón externo —lo occidental— sino logrando de alguna 

manera autoexplicarse.

“Estoy fascinado por la distribución sobre la tierra de la flora, especialmente 

los árboles, La distribución del eucaliptus australiano, por ejemplo, es interesante. 

Mi interés comenzó cuando, para mi sorpresa, me enteré de que una especie sólo 

puede crecer en un área limitada. Fuera de esa área, cruzando el mar desarrolla 

subespecies y eventualmente toma una forma y patrón de crecimiento diferentes 

de los originales. La historia resulta similar a la de la Diáspora de los judíos. En 

general, el tema de la aculturación me interesa realmente.”

Por idénticas razones, el autor establece una dicotomía —muy presente 

en los títulos de sus obras— entre árboles y hierba. Los primeros repre-

sentan al compositor de tipo occidental, que se destaca entre lo que le rodea 

como figura única. La hierba representa la música tradicional, transmitida 

oralmente y donde no encontramos autores que sobresalgan unos sobre 

otros. Esto se entremezcla con el concepto de naturaleza.

El jardín japonés

Uno de los símbolos mas presentes en Takemitsu es el del jardín japo-

nés. Para el compositor, se distingue del occidental en que no recha-

za la presencia humana, como sí lo hace por ejemplo la perfección 

geométrica de los jardines occidentales. El simbolismo se va a plantear a 

múltiples niveles. Por un lado es una instancia de la idea del autor de que 

una vida humana debe estar integrada en la naturaleza. La vida urbana, 



frenética y ebullente rechaza lo natural. Habría que buscar pues una forma 

de vida en que nuestra integración con la naturaleza fuera mayor.

Musicalmente eso le lleva a mostrar una desconfianza profunda por las 

estructuras formales predeterminadas y por las fórmulas funcionales de 

toda índole. Siendo constructos artificiales, no responden a la naturaleza 

del sonido, no son flexibles a las necesidades del momento.

“Cuando una escucha el canto de un pájaro en una circunstancia natural, es-

cucha otros ruidos naturales como teniendo la misma importancia. En un entorno 

natural, los ruidos no interfieren el acto de la escucha. Más bien, innumerables 

sonidos le ayudan a uno a escuchar realmente. Establecer muchos puntos focales 

auditivos es una cara de la composición, y tratar de escuchar una voz en muchos 

sonidos es otra. Primero entrégate a un simple acto de escucha. Sólo entonces 

entenderás el propósito de la música.”

De aquí la increíble riqueza de la orquestación del autor. Cada sonido es 

único, formado por la acumulación de una serie de timbres individuales. 

También de aquí la nada infrecuente evolución de sonidos únicos que van 

modificando su timbre o intensidad. Y, por último, también por estas causas 

nos encontramos con que en muchas de sus obras Takemitsu superpone 



varios acontecimientos que 

suceden al mismo tiempo.

Otro aspecto en que la 

idea del jardín japonés in-

fluye al autor es en la forma 

musical. La tradición occi-

dental está prácticamente 

siempre formada por obras 

de tipo narrativo y funcio-

nal, donde un acontecimien-

to es siempre consecuencia 

del anterior y causa del si-

guiente. Nuestro compositor 

prefiere la idea del paseo. Al 

igual que cuando una perso-

na camina por un bosque va 

viendo distintas cosas que no 

tienen por qué estar relacionadas entre sí, Takemitsu va creando momen-

tos musicales, no necesariamente ligados, que vamos experimentando en 

nuestra escucha.

Esta idea aparece en muchas de sus obras, pero quizá la más clara sea 

Arco para piano y orquesta, donde lleva la metáfora hasta el extremo de 

que el piano solista representa al paseante y la orquesta, en diferentes 

agrupaciones, a la tierra, las rocas, la hierba y los árboles.

Sonido y silencio

“Los sonidos vendrán del silencio. Un sonido siempre confronta el silencio.”

“Un sonido es, sin duda, algo vivo. Es como la naturaleza, que no tiene indi-

vidualidad. Igual que las transformaciones de viento y agua son complejas, un 

sonido se hace rico o incluso pobre. Eso depende de cómo nuestras sensibilidades 

acepten el sonido. Nosotros los compositores no deberíamos asumir una actitud 

arrogante frente al sonido, porque escribimos música en colaboración con soni-

dos. Lo que importa es cómo podemos hacer realmente natural el acto artificial 

de escribir música.”

Historias de la Sabiduría Oculta,
de la Historia Oral de Rakis

Había un hombre que se sentaba cada día miran-
do a través de una estrecha abertura vertical allá 

donde un sólo tablero había sido arrancado de una 
alta verja de madera.

Cada día, un asno salvaje del desierto pasaba por 
el otro lado de la verja cruzando la estrecha aber-

tura... primero el morro, luego la cabeza, las piernas 
delanteras, el largo lomo marrón, las piernas 

traseras, y finalmente la cola.
Un día, el hombre saltó en pie con la luz del 

descubrimiento en sus ojos, y gritó a todos los que 
podían oírle: «¡Es obvio! ¡El morro causa la cola!»

Esta historia de Frank Herbert sería un ejemplo 
del a veces inadecuado planteamiento occiden-

tal frente a las obras de Takemitsu.



“Se ha demostrado que los delfines se comunican no con sus juguetonas voces, 

sino con los variados intervalos de silencio entre los sonidos que emiten —un 

descubrimiento que induce a pensar—.”

Otros de los símbolos más notables para Takemitsu son el silencio, 

como expresión de la muerte y el sonido, que, como opuesto tiene que 

intentar igualar la profundidad de la vida —otra razón por la que el com-

positor no gusta de reglas prefijadas—. La música se convierte en la prueba 

de la propia existencia —de manera bastante literal en el caso de Takemit-

su—. Cada sonido expresa la realidad, y, en esa medida, del mismo modo 

en que no podemos planificar la vida, no podemos planificar la música.

No es casual que uno de los libros en que se recopilan varios artículos 

del compositor (y, por cierto, va siendo urgente traducirlo al castellano) se 

llame Confrontando el silencio.

Árboles

La significación de los árboles para nuestro compositor es múltiple: por 

un lado, como él mismo expresa hermosamente “los árboles transfor-

man el tiempo en espacio”, como queda implícito en los anillos anuales 

que podemos ver en un tronco. Las propias irregularidades sutiles de estos 

anillos resultan representativas del concepto del tiempo —siempre una ob-

sesión para un músico— propio de su obra.

También resultan capaces de expresar el idealismo humano: se mantie-

nen en pie impertérritos contra los estragos del tiempo, sin queja alguna.

Como alguna vez ya se ha dicho por aquí, los árboles representan ade-

más el individualismo occidental, en oposición a la música no occidental, 

que crece y se extiende como la hierba.

La individualidad propia de cada árbol, en piezas como Tree Line queda 

reflejada en perfiles melódicos siempre semejantes y siempre cambiantes. La 

voluntaria falta de temas contrastantes en estas piezas separa a Takemitsu 

claramente del punto de vista occidental.

De particular significado para Takemitsu parece haber sido el símbolo 

del árbol de lluvia, sacado de un relato del premio Nobel Kenzaburo Oe. 

Éste árbol parece tener las hojas extremadamente pequeñas, de forma que 

las gotas de lluvia quedan atrapadas entre ellas, por lo que incluso bastante 



después de que la lluvia cese, en el espacio interior de la árbol sigue cayen-

do agua. Takemitsu dedica no menos de tres obras a este árbol.

Estrellas y constelaciones

Relacionadas con el ya comentado interés por la pluralidad de focos 

de sonido, nos encontramos con piezas basadas en constelaciones: 

Orion and Pleiades, Star-Isle, Cassiopeia… En ellas, normalmente, el 

sonido individual es menos importante que la urdimbre de los distintos 

elementos empleados. A este resultado conjunto Takemitsu lo denomina 

alturas armónicas.

El Tiempo del Sueño

Los nativos australianos tienen un sorprendente mito: el del Tiempo 

del Sueño —también conocido como Alcheringa—. Correspondería a 

un periodo previo a la creación, en que los diversos dioses y espíritus 

enseñaron a humanos, animales y criaturas inanimadas cuáles deberían 

ser sus hábitos y comportamientos. Lo más sorprendente del mito es la idea 

de que ese tiempo no ha acabado, sino que de alguna forma transcurre en 

paralelo con nuestra existencia actual.

Muchas y hermosas leyendas transcurren en el Tiempo del Sueño. Aquí 

tenéis algunas (en inglés, lo siento).

Los aborígenes australianos también creen que cualquier objeto tocado 

por los espíritus muestra una traza residual de ese contacto. A esa traza se 

refieren como el Sueño. En la práctica, el Sueño puede acabar siendo toda 

la filosofía e ideología de una persona, animal o cosa.

Takemitsu, encantado por la idea, escribió una obra con el título de 

Dreamtime.

El sueño y el número

Mi interés en manipular números no está dirigido hacia la creación de teoría 

musical. Por el contrario, usando números quiero integrar la música con el mun-

do, real y cambiante. Por medio de los números quiero ver más claramente estas 



impredecibles, informes imágenes dentro de mí que, quizás preparadas por largo 

tiempo emergen súbitamente en un sueño. A través de la absoluta simplicidad 

de los números quiero clarificar las complejidades del sueño. Puesto que no soy 

matemático reacciono a los números de forma bastante instintiva, y siento que 

cuando se encaran instintivamente, los números se hacen más cosmológicos. Digo 

esto porque recientemente visité el Palacio Independiente Katsura en Kyoto. Allí 

se ven elementos numéricos. Por ejemplo, el tatami y el shoji estaban claramente 

planeados y construidos de acuerdo a un plan numérico. Es más, el plan se apre-

hende de una forma bastante instintiva. Quedé muy impresionado.

Esas relaciones se encuentran también en la música asiática. El ketchak indo-

nesio y los tala indios son considerados por los foráneos como complejas estruc-

turas numéricas, pero para los músicos nativos se practican instintivamente como 

ideas musicales universales. Para mí los números representan el color y la luz.

Toru Takemitsu en su artículo Dream and Number

El mundo simbólico de Takemitsu, su espacio mítico, está pletórico de 

dualidades; oriente y occidente, los árboles y la hierba, sonido y silencio. 

La manera del compositor de confrontarlas no es elegir entre una y otra. 

Tampoco establecer una síntesis. Por el contrario las hace interactuar en 

formas complejas buscando un espacio diferente al de la dicotomía.

Una de estas dualidades es la establecida entre Sueño y Número. El Sue-
ño vendría a equivaler a lo informe —muy adecuadamente representado 

por el mito del Tiempo del Sueño, aunque Toru-san ya empleaba este sim-

bolismo antes de conocer el mito—. El Número representaría lo definido, 

la creación de la forma. Los números serían los puntos cardinales de la 

brújula con la que el compositor navegaba el sueño.

Las utilizaciones de números elegidas para tal fin pueden relacionarse 

con los cabalismos más sencillos (se habló de cabalismo en música en mi 

blog), tales como en Quatrain, donde el número 4 gobierna todo: cuatro 

instrumentos, frases de cuatro compases, intervalos de cuarta…, sin con-

tar con que Takemitsu asocia además las cuatro estaciones, la rosa de los 

vientos y los cuadrados. Del mismo modo, en Orion and Pleiades, el tres 

representa las tres estrellas del cinturón de Orion, y el siete, la cantidad de 

estrellas en las Pléyades.



En otras ocasiones, la utili-

zación será mucho más com-

pleja. Quizá el caso más pa-

radigmático sea el de la obra 

A Flock Descends into the Pen-

tagonal Garden. El retrato es el 

primero de los tres del Tríptico 

Takemitsu, de Pierre Delvin-

court. es un artista represen-

tado por Connectworks, que 

permite el uso de la imagen 

mientras se les reconozcan to-

dos los derechos. Reconocidos 

quedan. El artista se basó fuer-

temente en la obra de la que 

hablamos para su grabado.Esta 

fotografía de Duchamp, reali-

zada por Man Ray fue la causa 

de la obra en que nos vamos a 

centrar: A Flock Descends into the Pentagonal Garden. 

La noche después de que Takemit-

su viera esta fotografía en el centro 

Pompidou de París, tuvo un sueño: un 

jardín pentagonal. Incontables pája-

ros blancos volaban en él, guiados por 

un pájaro negro.

Cuando desperté, sentí que era un pai-

saje muy musical. Por un largo tiempo 

reviví la impresión del sueño, tomando 

notas precisas de los recuerdos que evo-

caba. Este dibujo infantiloide de pájaros 

es mi impresión del sueño.

Mientras dibujaba esto recordaba esa 

vieja canción de jazz “Bye Bye Black-

bird”. Cerca del pájaro negro en el centro 



está la nota fa sostenido. Este pájaro conduciendo a la bandada empezó a tomar 

un rol importante en mi pensamiento. La nota fa sostenido iba a convertirse en 

un núcleo en la música.

Decidí usar un título inglés, ya que la obra era encargo de una orquesta 

americana. La idea general era describir pájaros volando a un jardín en for-

ma de estrella, pero para el título busqué el consejo de mi amigo america-

no, Roger Reynolds. Su primera sugerencia “A Flock Settles into a Pentagonal 

Garden” (Una bandada se posa en un jardín pentagonal) no enfatizaba ni 

a los pájaros ni al jardín. Entre las posibilidades finalmente elegí “A Flock 

Descends…”, que enfatizaba la acción de los pájaros.

Movido por el sueño, Toru decide explotar el número cinco (lados del 

pentágono). Ello le lleva a pensar en la escala pentáfona, que tiene cinco 

sonidos, y que se produce, por ejemplo, en las teclas negras del piano, 

relacionándose así con el color del pájaro guía. De esas notas selecciona 

fa sostenido, que en alemán se pronuncia fis. El sonido de fis, a su vez, 

se pronuncia similar al inglés fix (en este contexto, fijar). Decide, por ese 

juego de palabras, usar fa sostenido como una nota pedal (algo así como 

una nota fija).



Cuadrado mágico original Respetando dirección de voces
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Do# +2 -3 +2 +2 -3
s 

s 

s 

s 

s 

s

Sib -3 +2 -3 +2 +2

Mib -3 +2 +2 -3 +2 Lab +2 -3 +2 -3 +2

Fa# +2 +2 -3 +2 -3 Fa# +2 +2 -3 +2 -3

t 

t 

t 

t

Lab +2 -3 +2 -3 +2
t 

t 

t 

t

Mib -3 +2 +2 -3 +2

Sib -3 +2 -3 +2 +2 Do# +2 -3 +2 +2 -3



La interválica de la escala pentáfona, medida en semitonos, es [2, 3, 2, 

2, 3]. Takemitsu decide formar con ella un cuadrado mágico, a partir del 

que genera una serie de acordes, a cada uno de los cuales asocia a su vez 

otra escala pentáfona, consiguiendo así los campos armónicos y dominios 

de los que extrae su música.

Hemos visto con esto un ejemplo de cómo los números ayudan a Take-

mitsu a encauzar la vaguedad del sueño hasta alcanzar un sistema bas-

tante riguroso.

Un último símbolo asociado es el del agua. Como el sueño, el agua no 

tiene forma, salvo la que le proporcione la vasija que la contenga. En este 

sentido, refleja mucho la actitud del autor de exploración en el continuo 

del sonido, buscando ponerle márgenes que expresen su propia identidad.


